手机浏览器扫描二维码访问
公木在与白桦的养父通信时,曾提起过打算让白桦到北京读书的想法,并说如有机会还可以去苏联留学。可是,白桦的养父母在接到信后,内心引起了激烈的斗争。他们回忆起西安解放初白桦的母亲路过西安找见她的情景。当时,她的母亲通过组织给白桦在西安市军管会办理了作为革命后代享受公费读书的手续。白桦的养父母情切辞坚地说:&ldo;我们再穷,也决不会中断白桦的学业,会一直供她上中学、上大学……我们不需要公家的供养。&rdo;这话这样坚决,其实是怕&ldo;吃了公家的饭便会成了公家的人。&rdo;几年后,公木又提出打算让白桦去北京学习的想法,自然会勾起她的养父母的心思。
在家庭的关心下,18岁的白桦过早地结了婚,爱人谷少悌也是回族。当时在西安市民委工作,是西安解放后参加工作较早的当地少数民族干部之一。此番也跟白桦一起来到了文讲所……看着这两个孩子,公木内心的喜悦,真是难以言表。
第十六章(1)
第十六章黑色的三八节1957年3月8日,公木将在老家的父母接到北京,安排在文学讲习所教室上面的筒子楼里居住。那时乍暖还寒,住在两位老人隔壁的人因天寒又生起炉火。
对于公木一家来说,这是一个&ldo;黑色的三八节&rdo;。
1957年春,公木与母亲在北京北海公园那会儿,不管是深宅大院还是小门小户,取暖、做饭都离不开煤。那时蜂窝煤还没普及,煤铺的伙计蹬三轮串胡同往各家送的不是煤球,就是砟子。北京好多人家,用一种铁板铆接而成的炉子,制作非常简单:先用2毫米厚的铁板,四边加头号豆条(铅丝)盘成炉盘;再用铁板卷成直径30厘米、高50厘米的炉体;然后将炉体与炉盘铆接,四角用铁板条连接,既用以加固,又成为炉腿。炉底固定四五根铁条用以漏灰,上有一个鸡蛋大的圆孔,可以用火筷子捅灰。这种炉子买回家搪点炉灰就能用了。这种炉子有一个致命的毛病:&ldo;能吃不能拉&rdo;。煤球要是不好烧,那才叫&ldo;嘬瘪子&rdo;。文讲所用的就是这种简易炉子。不过,烟囱却是屋与屋之间相通的。
1910年农历五月十五日,公木出生在这所院子里(原貌,今已拆)没想到这天遇到逆风,煤烟没有顺着烟囱排出去,反而从公木父母房内的炉子冒了出来,他们在睡梦中被倒灌进来的煤气窒息,双双离开人世,公木的父亲享年61岁,母亲享年67岁。
当公木回来了解到情况后,非常悲伤。但是他没有埋怨隔壁的燃煤取暖人,没有埋怨总务科员,没有对同事说一句埋怨的话,也没有继续追究此事。他怀着巨大的悲痛,在弟妹们的哭声和抱怨声中,把两位老人安葬在了北京万安公墓。在墓前,公木痛哭流涕地反复说:儿不孝,没能尽心尽孝地服侍和看护好二老双亲,实在是不孝啊。
连着好几天,他不吃不喝,沉浸在巨大的悲痛和绵绵的怀想之中。思念就像滹沱河一千多里长的流水,越流越远,一直汇入苦涩的大海……公木于1910年农历五月十五日降生在滹沱河畔的河北省辛集市北孟家庄。这里处在深泽、安平、辛集三县(市)交界的地方,至今也没有一条正式的公路,只靠村南口一丈来宽的一条乡间土路(上世纪90年代铺了一层柏油)连接村外的世界。辛集市是1986年才设立的,辖区为原束鹿县县境。所以至今一些介绍公木的书籍或词条,仍有人将他称为河北省束鹿县人。
公木小名叫&ldo;顺通&rdo;,大概是希望他一生平安、一帆风顺的意思吧。是这一家的长子。以后又添了二儿四女。其中的二弟、三弟和三妹、四妹后来也走上抗日道路。他的二弟至今健在,生活在武汉,已九十四岁了。他的三弟则死于抗战时期,据说是让一些不明身份的人捆绑起来,用石碌碡活活碾死的。他的父亲读过两三年的私塾,家里也有《时文选》、《最豁集》等之类的书籍。他性格开朗、乐观。虽然读书不多,但特别关心国家大事,喜欢看地图、讨论国家形势等,在村子里也算是个&ldo;文化人&rdo;。在全村里打头阵剪掉了辫子,惹得他的爷爷奶奶不高兴了好一阵子。公木的母亲虽不识字,但遇事很有主见,善于持家,待人和善、宽厚,与街坊四邻和睦相处,热心助人。公木自幼受这种良好家风的影响,在快乐中度过了他难忘的童年。
第十六章(2)
1925年,公木(前排左2)与中学同学合影他的父亲结婚比较早,其实还是一个仅仅十几岁的年轻气躁的大孩子,地里活儿听长工的,家里事由公木的母亲操心,于是他总有闲情逸致带着公木出去玩儿。每年农闲时节,北孟家庄村里都要请民间艺人来说书唱戏,以丰富村民们的生活。也常有职业性或半职业性的说书艺人来到街头。他们常常是兼做小买卖,说书是&ldo;打场子&rdo;和招徕生意的手段。
他们爷俩儿常常一起去听《三国》、《水浒》、《西游记》等故事,有时兴起,两个人还会一起模仿故事里的人物形象,说上几段,这使公木从小就对古典文学产生了浓厚的兴趣。公木的父亲在村里还是个摔跤的好手,用腰带把他的一条胳膊绑住,在村子里的同辈中也很难找到对手。爱摔跤,而且十摔九胜,大概就成了他们的家传,公木直到后来上了大学,当上了教师,还爱跟体育教员较量较量。
我钻进了金字塔 女种 元帅夫人才是真大佬 魔修的九零生活 英雄无名:阎宝航 当渣男拯救恋爱脑反派 支配全人类[系统] 大明好汉子 叛侣游戏 假如我爱你 解密大清皇帝 胡宗南大传 林小满的美好生活 门后高能[无限] 从耶路撒冷到北京:一个杰出犹太家族的中国情缘 七零纪事 嫁了个权倾朝野的病秧子 我就是要靠脸吃饭 喀提林阴谋:朱古达战争 死灰复燃
...
重生年代豪门总裁现代言情团宠宠妻种田前世,宋青云瞎了眼,听从父母的安排,嫁给了父母眼中温柔体贴的周文良。两个孩子都被小三设计流产,婚后丈夫出轨,弄得锒铛入狱,满城皆知。宋青云果断离婚,一觉醒来却发现自己重回一九八六年。手握逆天金手指,宋青云带着全家发家致富,逆天改命。上辈子癌症去世的奶奶,活到一百岁,爷爷搞养殖,爹妈搞水产,大字不识的三个哥哥被她培养成房地产大佬,表哥表弟被她送上最高学府,培养成顶级网文写手。她努力种田发致富,成为团宠,坐享其成,重生第一天就开始琢磨如何抱住那个她上辈子暗恋了一辈子,后来成为互联网大佬的潜力股大腿!很久以后,互联网大佬化身小狼狗,一回家就抱着她撒娇,听说你对我是一见钟情?宋青云摇头,男人佯装生气要她哄。宋青云温柔又幸福地抚上男人的脸庞,一见钟情,日久生情,都是你啊狗崽崽。...
作为扑街网络写手,秦九歌穿越了不对,这穿越的姿势不对!我不是废柴主角,而是反派高富帅?而且是自己写的书中的反派高富帅?而且还抢了废柴主角的妹子,顺便和废柴主角定了什么三年之约?而且三年之约快要到了?按照自己写的剧本,眼看着就要成为废柴逆袭主角打脸路人震惊妹子倾心天下震动的垫脚石?自己写的剧本,含着泪也要...
神秘世界人人闻之变色的大佬叶安安重生到孤儿院四岁的女孩安安身上,被豪门叶家收养,过上了小公主的生活。大明星妈咪,高冷总裁爸爸,四个哥哥争着宠她。...
我的新书遮天上传了,不一样的震撼与精彩,请各位书友支持。—世上谁人能不死?任你风华绝代,艳冠天下,到头来也是红粉骷髅任你一代天骄,坐拥万里江山,到头来也终将化成一抔黄土。不过,关于长生不死的传说却始终流传于世。故老相传,超脱于人世间之外,有一个浩大的长生界长生界简体...
关于无限异火录大道本无形,焚诀以燃出,规则显化炎,为吾掌控之!这是一个成为异火,穿越万千世界的故事。...