手机浏览器扫描二维码访问
原以为一年的时间很长,谁想转眼就过去了。第二年当我窗前的枫叶再染上秋色的时候,已经是深秋9月,我在哈佛的一年聘期也到了,所以我就准备一个人先回去。这时我先生也已经来到美国。我先生是在1967年冬天才办好申请眷属团聚的手续,把他从台湾接出来的,离开台湾是他多年来的愿望,也是他当年鼓励我带孩子们出国的主要原因。这时他已经在美国一所大学找到了一个教华语的职位,大女儿言言在密西根州立大学读大学,小女儿小慧在读高中。
海陶玮先生曾经几次坚持要把我留下来,他说你们那里的政府对你们那么不好,把你们关了那么久,我们这里还继续聘你,就不要回去了。我说虽然政府对我们不好,可是台湾大学、淡江大学、辅仁大学这三个学校的老师们都对我很好。我在这三个大学都有课,现在快开学了,我说不回去了,把三个学校的工作都给撂了,我不能那样做人。还有我也不能把我的先生和两个女儿都带出来了,把我的老父亲一人留在台湾,我也不能做这样的事情。所以我就跟海先生说,等我回去跟学校说清楚了,把这些学校的工作安排好,把我父亲接出来再说,但是现在我一定要回去。海先生一看我这么坚决,没有别的办法,就让我写了一个研究计划,为一年后再度来哈佛合作研究做准备。临别的时候,我写了三首七言律诗,题为《一九六八年秋留别哈佛三首》:
又到人间落叶时,飘飘行色我何之。曰归枉自悲乡远,命驾真当泣路歧。早是神州非故土,更留弱女向天涯。浮生可叹浮家客,却羡浮槎有定期。
天北天南有断鸿,几年常在别离中。已看林叶经霜老,却怪残阳似血红。一任韶华随逝水,空余生事付雕虫。将行渐近登高节,惆怅征蓬九月风。
临分珍重主人心,酒美无多细细斟。案上好书能忘晷,窗前嘉树任移阴。吝情忽共伤留去,论学曾同辩古今。试写长谣抒别意,云天东望海沉沉。
我以前说过,我写的诗常常是自己跑出来的,这几首诗也是这种情况。哈佛大学的校园是分散的,不像我后来去的不列颠哥伦比亚大学整个校园在一起。哈佛大学是东一块西一块的,有一个主校区,总图书馆和主要办事机构都在这一带。其他院系都在不同的地方,中间隔着一条条的大马路,而且是交通非常繁忙的马路,行人过马路时真的是很危险。1966年我刚到哈佛大学的时候,他们刚刚动工修建一条走汽车的地下通道,当时的路况更是乱七八糟的。到1968年我要走的时候,地下通道就已经修好了,来来往往的汽车都到了地下,上边铺了一大片草坪。那时我已经把我先生接出来了,两个孩子也都在一起,我们就另外租了房子住。从我住的地方到学校去,正要经过这一片已经铺好的草坪,当你走在草坪上的时候,有一种很从容、很轻松的感觉,不用像以前那样,还得紧张地注意来往的车辆。因为那一阵子整天都在讨论我回不回台湾,要不要留在哈佛这些事情,那天我从家里到学校去,路上还是想着我去留的问题,经过这片草坪,看到秋天的落叶,觉得我就像这落叶到处飘零,先生女儿在这边,老父亲在台湾,哪头我都不愿放下,我究竟应该到哪里去?所以说&ldo;又到人间落叶时,飘飘行色我何之&rdo;。这些诗句就从我的脑子里跑出来了。
这三首诗我只讲两首。第一首我说&ldo;又到人间落叶时,飘飘行色我何之&rdo;,1967年我那两首词《菩萨蛮》和《鹧鸪天》也写到红叶,也是秋天。现在又是秋天了,又是红叶飘落的季节。就好像我在海外,总是过着飘零的生活。何之,就是何往。我要到哪里去?哈佛不是我的家,也不是我的故乡。我现在要回到的台湾,也不是我的故乡。&ldo;曰归枉自悲乡远&rdo;,&ldo;曰归&rdo;是《诗经》上的句子,&ldo;曰归曰归,岁亦莫止&rdo;,是说,回家吧,回家吧,这一年快要终了了。这里我是说我也想回家,可是&ldo;枉自悲乡远&rdo;,我觉得我的故乡北京那么遥远。在台湾当然根本不敢想回北京,不用说回北京去,就是连信也不敢写;现在虽然到了美国,可还是不敢回去,因为大陆已经是&ldo;文革&rdo;了,所以我说&ldo;曰归枉自悲乡远&rdo;。&ldo;命驾真当泣路歧&rdo;,&ldo;命驾&rdo;就是准备驾一辆车,我说我就像杨朱对着一个歧路哭泣,因为我不知道我往哪里去。&ldo;早是神州非故土,更留弱女向天涯&rdo;,这里是说我带着两个女儿来到美国,而现在我要把她们留在国外,自己要走了。&ldo;浮生可叹浮家客,却羡浮槎有定期&rdo;,是说我是个漂泊的浮家在外的人,反而羡慕《博物志》上说的那个乘浮槎离家又定期回去的神话人物了。
第三首是写给海陶玮先生的。&ldo;临分珍重主人心&rdo;,表示我对主人海陶玮先生的感激之意,&ldo;酒美无多细细斟&rdo;是说我跟海先生的合作研究已接近尾声,因为海先生研究的陶渊明以饮酒为名,所以用&ldo;酒美&rdo;来比喻。&ldo;案上好书能忘晷&rdo;是说哈佛燕京图书馆藏书丰富而且阅读方便,使人读而忘倦。&ldo;窗前嘉树任移阴&rdo;是说窗前嘉树美景与光阴推移之快。&ldo;吝情忽共伤留去&rdo;,这里用的是陶渊明&ldo;曾不吝情去留&rdo;的句子,说明海先生反复挽留而我坚持回去的去留之争。&ldo;论学曾同辩古今&rdo;是说我与海先生在研究讨论中建立的真诚友谊。&ldo;试写长谣抒别意,云天东望海沉沉&rdo;。最后两句说出了我的告别之意。在写了这首诗不久之后,我就只身回台湾去了。
莺来燕去 失明世子的朱砂痣 渣攻再就业[快穿] 南北朝时的三国时代——后三国风云 妄为 想结个婚可真难 系围裙的萌汉 只要月亮还在 重生后前夫有了读心术 大唐:如此江山 末代太监秘闻:孙耀庭传 龙傲天今天不开心 穿成反派的冷血师父 快穿之娇宠 [封神同人]穿成九尾狐,在封神世界发家致富 最寒冷的冬天 在A、O之间被迫营业 穿越之家有乖夫郎 请君自重 木槿花开
...
重生年代豪门总裁现代言情团宠宠妻种田前世,宋青云瞎了眼,听从父母的安排,嫁给了父母眼中温柔体贴的周文良。两个孩子都被小三设计流产,婚后丈夫出轨,弄得锒铛入狱,满城皆知。宋青云果断离婚,一觉醒来却发现自己重回一九八六年。手握逆天金手指,宋青云带着全家发家致富,逆天改命。上辈子癌症去世的奶奶,活到一百岁,爷爷搞养殖,爹妈搞水产,大字不识的三个哥哥被她培养成房地产大佬,表哥表弟被她送上最高学府,培养成顶级网文写手。她努力种田发致富,成为团宠,坐享其成,重生第一天就开始琢磨如何抱住那个她上辈子暗恋了一辈子,后来成为互联网大佬的潜力股大腿!很久以后,互联网大佬化身小狼狗,一回家就抱着她撒娇,听说你对我是一见钟情?宋青云摇头,男人佯装生气要她哄。宋青云温柔又幸福地抚上男人的脸庞,一见钟情,日久生情,都是你啊狗崽崽。...
作为扑街网络写手,秦九歌穿越了不对,这穿越的姿势不对!我不是废柴主角,而是反派高富帅?而且是自己写的书中的反派高富帅?而且还抢了废柴主角的妹子,顺便和废柴主角定了什么三年之约?而且三年之约快要到了?按照自己写的剧本,眼看着就要成为废柴逆袭主角打脸路人震惊妹子倾心天下震动的垫脚石?自己写的剧本,含着泪也要...
神秘世界人人闻之变色的大佬叶安安重生到孤儿院四岁的女孩安安身上,被豪门叶家收养,过上了小公主的生活。大明星妈咪,高冷总裁爸爸,四个哥哥争着宠她。...
我的新书遮天上传了,不一样的震撼与精彩,请各位书友支持。—世上谁人能不死?任你风华绝代,艳冠天下,到头来也是红粉骷髅任你一代天骄,坐拥万里江山,到头来也终将化成一抔黄土。不过,关于长生不死的传说却始终流传于世。故老相传,超脱于人世间之外,有一个浩大的长生界长生界简体...
关于无限异火录大道本无形,焚诀以燃出,规则显化炎,为吾掌控之!这是一个成为异火,穿越万千世界的故事。...