手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“苦竹杂记(.shg.tw)”!
鄙人近来很想写文章,却终于写不出什么文章来。这为什么缘故呢?力量不够,自然是其一。然而此外还有理由。
写文章之难有二,自古已然,于今为烈。这可以用《笑林》里的两句话来做代表,一是妙不可言,二是不可言妙。
情动于中而形于言,这自是定理,但是言往往不足以达情,有言短情长之感。佛教里的禅宗不立文字,就是儒家也有相似的意思,如屈翁山在《广东新语》中记“白沙之学”云:
“白沙先生又谓此理之妙不可言,吾或有得焉,心得而存之,口不可而言之。比试言之,则已非吾所存矣,故凡有得而可言,皆不足以得言。”这还是关于心性之学的话,在文学上也是如此。司空表圣有“不着一字尽得风流”一境,固然稍嫌玄虚,但陶渊明诗亦云,“此中有真意,欲辩已忘言”,可知这是实在有的,不过在我们凡人少遇见这些经验而已。没有经验,便不知此妙境,知道了时又苦于不可得而言,所以结果终是难也。
有人相信文字有灵,于是一定要那么说,仿佛是当做咒语用,当然也就有人一定不让那么说。这在文字有灵说的立场上都是讲得通的,两方面该是莫逆于心,相视而笑了,但是也有觉得文字无灵的,他们想随便写写说说,却有些不大方便。因为本来觉得无灵,所以也未必非说不可地想硬说,不过可以说的话既然有限制,那么说起来自然有枯窘之苦了。
话虽如此,这于我都没有多大关系,因为我并无任何的“妙”要说,无论是说不出或是说不得的那一种。我写文章,一半为的是自己高兴,一半也想给读者一点好处,不问是在文章或思想上。我常想普通在杂志新闻上写文章不外三种态度。甲曰老生常谈,是启蒙的态度。乙曰市场说书,是营业的。丙曰差役传话,是宣传的。我自己大约是甲加一点乙,本是老翁道家常,却又希望看官们也还肯听,至少也不要一句不听地都走散。但是,这是大难大难。有些朋友是专喜欢听差役传话的,那是无法应酬,至于喜说书原是人情之常,我们固然没有才能去学那一套,但也不可不学他们一点,要知道一点主顾的嗜好。这个便绝不容易。中年知识阶级的事情我略知一二,他们不能脱除专制思想与科举制度的影响,常在口头心头的总不出道德仁义与爵禄子女,这个恕难奉陪,所以中年的读物虽然也应该供给却是无从下手,只好暂且不谈。大众是怎样呢?这是大家所很想知道的,特别是在我们现今在报上写点小文章的人。可惜我还未能明确地知道。约略一估量,难道他们竟是承受中年知识阶级的衣钵的么?这个我不敢信,也不敢就断然不信。总之,我还不清楚大众喜欢听什么话;因此未能有所尽言,我所说的文章(写了聊以自娱的文章在外)之难写就是这个缘故。(九月)
离婚后我渣了偏执大佬 我的无心鬼丈夫 原来我是修仙大佬 念你余生安暖 异界刀尊 重生之我继承了万顷良田 陆少的契婚新妻 遥知不是梦陆遥民国文 霸道总裁俏娇妻 第一凰妃 钟一李雪梅阴婿 看云集 在世界中心呼唤爱苏羽林立恒 豪门第一婚:吻安小甜妻 从完美世界开始崛起 盛宠,嚣张王爷狂拽妃 等你回眸说爱我 阴婿钟一 穿书八零:空间娇妻是学霸 阴婿钟一
有人问世人谤我欺我辱我笑我轻我贱我恶我骗我,该当如何佛曰只需忍他让他由他避他耐他敬他不要理他再待几年你且看他。某赘婿全是扯淡,小爷可没有这么好的脾气,以血还血,以牙还牙。...
五年前,他是第一战神,因卧底任务需要,背负罪名入狱,父母被活活气死,兄弟姐妹妻子为他受苦。五年后,他是扫平战乱的第一战神,权财无双,归国之后,他只想弥补自己对亲人,对妻子的亏欠...
因缘际会之下,被人误认为是省府高官的亲戚,一个普通的大学生从此踏入官场官路崎岖,谁可平步青云?盘根错节,能否脱颖而出?欲望诱惑,又将如何以对?宦海商途,赵长风究竟会抵达怎样的彼岸?--------------------本书情节纯属虚构,如有雷同实属巧合。请勿与现实中人物对号入座。-----------------宦海无涯一群23617003(已满)宦海无涯二群77425725(已满)宦海无涯三群4872132(有少量空位)宦海无涯VIP书友群78168175(申请加入时请报起点ID)欢迎书友加入和老夏一起讨论!...
惊世妖瞳乱天地,绝世神体破乾坤。天道沉沦,万世无神帝。诸圣并起,神王执寰宇。乱世争雄,唯我掌天!十大旷世圣体称雄,谁敢与之神体争锋?一个身怀惊天秘密的少年始于蝼蚁群,崛起天才林,傲苍穹,踏九霄!至尊归来星河动,武极神王战诸天!!...
一个修真界的天降奇才,莫名其妙的转生在了异世,在这里,他惊讶的发现原本自己的一身修为居然莫名其妙的不可使用了,取而代之的是强悍之极的精神力。在这个魔法已经泯灭了万年之久的沧澜大陆,且看这个少年是如何中兴魔法,让这异世大陆再起波澜!转头空,寂寞城盛世还需枯骨呈西风紧,雪临城人间寂寞几回重落叶黄花人不再雪花深处血飞红...
在一家小小会所工做的我,是一个会技术活的按摩师,那种按摩可以让人直上云霄,有一天我的女老板居然要我给她做那样的事情...